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La mano se me quedo pegada a la piel del escote en el preci-
so instante en el que mi director general me daba el turno de
palabra para que expusiera al consejero delegado el plan de
expansion de la compania. Los dedos estaban impregnados
de un extrano unguento con el que yo, y solo yo, me habia va-
porizado el cuello. Un escalofrio, que en cuestion de segun-
dos mutd en espasmo, me recorrio la espalda. jSanto cielo,
me habia rociado de laca creyendo que era perfume! Tragué
saliva y, al intentar desbloquear el iPad para activar la presen-
tacion en la que habiamos trabajado durante semanas, mi de-
do indice también se quedo pegado... en la pantalla.

—:Ocurre algo?

No supe qué contestar.

En realidad tenia dos opciones: o salir corriendo de
aquella sala de juntas que solo se abria para recibir al con-
sejero delegado y a clientes muy muy importantes o sen-
tarme sobre las piernas del consejero y empezar a narrarle
el infierno que supone preparar a mis hijos para ir al colegio
un lunes de septiembre sin marido, que esta de viaje, y sin
chica, que se ha ido de vacaciones.

Sola, pero sola de verdad, empiezas calentando la leche
de los desayunos, pero casi al mismo tiempo tienes que con-
vencer al mayor de que ayude a su hermano a beberse el
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Nesquik con galletas porque este lunes, y no otro, se ha le-
vantado con tos y mocos y le cuesta tragar. Haces las camas,
te planchas el pelo, s6lo por delante, claro, para que parezca
peinado a conciencia, escribes en la agenda escolar que el
fin de semana ha ido bien y, jmaldita sea!, te das cuenta de
que has olvidado que Gonzalo tiene gimnasia los lunes y
Jaime lleva babi. Lo sacas de la secadora e intentas estirarlo
para disimular las arrugas, mientras te pones la base de ma-
quillaje fluido. Guardas los polvos translacidos, el colorete,
el lapiz de ojos y el gloss en un pequeno neceser y planeas
terminar de arreglarte en el atasco, frente al retrovisor del
coche. Cuando por fin consigues llegar al garaje sin discutir
demasiado con los ninos (normalmente uno fastidia al otro
o le tira de la mochila antes de entrar en el ascensor), te das
cuenta de que vas en pantuflas, comtinmente llamadas zapa-
tillas de andar por casa. En décimas de segundo decides que
los ninos te van a esperar dos minutos en sus respectivas si-
llas, atados y bien atados. Sientes sobre tu nuca todo el peso
del Codigo Penal, pero borras de un plumazo la simple po-
sibilidad de que puedas acabar en la carcel.

—Mami vuelve enseguida, ¢vale?

Te miran con ojos de absoluta incertidumbre, pero ta
sabes que, como siempre, vas a volver a por ellos, asi que vue-
las escaleras arriba —el ascensor esta, por supuesto, ocu-
pado—, lanzas las pantuflas por los aires y te calzas los odio-
sos tacones. (En qué momento se inventaron! Ni lo piensas,
claro. Solo tienes en la cabeza dos imagenes: tus hijos devo-
rados por las llamas ante un incendio fortuito y el vehiculo
vacio con las puertas abiertas de par en par. Por suerte,
cuando retomas el mando del boélido tus ninos siguen ahi.
Tienes la respiracion entrecortaday el corazon a mil cuando
el mayor te pregunta:

—:Qué te pasa, mamar
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Apenas puedes contestar. Arrancas el coche y sales esco-
peteada del aparcamiento rezando a todos los santos que
recuerdas de la catequesis para que no te pille el atasco de
todos los dias en la calle del colegio. Para qué decir que los
santos se han olvidado de ti y, como Dios manda, encuen-
tras un atasco de mil pares de narices. S6lo cuando estas a
punto de cometer otro delito, los coches empiezan a avan-
zar 'y, en consecuencia, el tuyo también se desliza a tal paso
de tortuga que ni el cuentakilometros lo advierte. Por fin
llegas a la puerta del colegio, pero un policia municipal te
hace senas con las manos para advertirte de que no puedes
aparcar donde pensabas hacerlo. En ese momento sacarias
el gato del maletero y te liarias a porrazos con el agente,
pero hay una fuerza sobrenatural que apacigua el alma de
las mujeres y, con obediencia, giras a la derechay buscas un
sitio para tirar el coche. Te sientes la madre mas desdichada
del mundo, te acuerdas de todas las profecias de tus ante-
pasadas y te planteas que, si ese estipido policia fuera mu-
jer y tuviera hijos, otro gallo cantaria. Enfurecida y retando
al equilibrio de tus tobillos, consigues llegar a la verja de la
escuela y empujas a los ninos para que pisen territorio se-
guro. En ese momento te crees libre, pero, antes de irte,
vuelves la vista atras y ves al pequeno tosiendo como un pe-
ITO y piensas:

—Por Dios, que hoy no me llamen. Hoy, no.

Consejero, esto de la laca es una pequenez comparado
con lo que podia haber ocurrido esta manana...

Por supuesto que esta charla s6lo merode6 mi cordura.
Consegui serenarme y resolvi la situacion. No sé si de la me-
jor manera, pero en aquel momento no se me ocurrié me-
jor solucion que chuparme el dedo, el maldito dedo indice
con el que necesitaba recorrer las aplicaciones del dichoso
iPad hasta encontrar la presentacion que debia proyectarse
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en la pantalla gigante que, por supuesto, solo se despliega
como un rollo de papel higiénico cuando este senor, el
consejero, rinde cuentas con el equipo directivo. Mi jefe se
paso la mano por el bigote y abrio los ojos con cara de
asombro. ¢Pensaria que estaba insinuandome al consejero
delegado? Si lo penso, no lo dijo. Se recliné en la silla, co-
gi6 un boligrafo y empezo a hacer circulitos en la libreta
corporativa que siempre colocamos sobre la mesa en las
grandes ocasiones.

Me recompuse. Volvi a tragar salivay pensé que, en cuanto
saliera de alli, miraria en Google los componentes de la laca
para saber si estaba a punto de fallecer por ingesta de toxi-
cos. Mi manual de supervivencia, ese que he ido elaborando
dia a dia, tiene un capitulo especial dedicado a la recons-
truccion personal in extremis. S¢ como hacerlo. O, mejor di-
cho, qué hacer cuando noto que el fragil equilibrio que me
mantiene en pie esta a un paso de saltar por los aires como
una copa de cristal cuando la tiras al suelo y se hace anicos.
A veces incluso soy capaz de cogerla al vuelo. No se cae. No
se rompe. Y mi equilibrio tampoco. Es cuestion de practica.
Se aprende con los anos.

Asi que, superado el trance, empecé a disertar sobre la
conveniencia de ampliar nuestra estructura en China, con-
cretamente, en Hong Kong.

—Debemos reforzar la oficina de sourcing. Hong Kong
controla la produccion de toda Asia y necesitamos una ca-
beza, alguien que haga un seguimiento real de la produc-
cion. Estamos teniendo algunos problemas con proveedores
localesy la plantilla de alli parece no enterarse de nada. Hay
que acortar los plazos de produccion. Estamos tardando ano
y medio en llegar a las tiendas. El objetivo es estar en siete
meses. (Niun dia mas o nos come la competencia! Tenemos
que ganar agilidad.
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El capitulo de la internacionalizacion de la empresa
es mi preferido. No sé si porque A.— En el fondo, yo estoy
deseando largarme de este pais y reconstruir mi vida en
el remoto ¢;Hong Kong? O porque B.— Si enviamos a al-
guien que ejerza de director de la oficina, yo podré libe-
rarme y dejar de viajar al remoto ¢;Hong Kong? cada mes
y medio.

La opcion A resulta tentadora si tenemos en cuenta que
el Gltimo grito en la educacion de los hijos es aprender
chino. Se ha convertido en una obsesion de algunas madres,
digo padres, digo parejas. Muchos colegios empiezan a im-
partirlo como si eso diera categoria al centro.

La opcion A también es atractiva porque mi marido tar-
daria un tiempo en instalarse conmigo y eso nos daria pers-
pectiva. Perspectiva matrimonial. Que se pierde con los
anos. Bueno, no se pierde, se queda por ahi, varada en uno
de los caminos que recorre la pareja cuando decide insta-
larse bajo el mismo techo hipotecario y tener hijos.

¢Huir a Hong Kong? ; Quién, tal lunes como hoy, no ha pen-
sado en huir?

En aquel preciso momento, creer que mis jefes iban a
pensar en mi para ese puesto era una ensonacion absurda
o, directamente, un imposible. Desde el punto de vista ra-
cional, optarian por la contratacion de alguien nuevo o por
la recolocacion de algin veterano. Menos es nada. De una
u otra manera me repercutiria de forma positiva porque yo,
y s6lo yo, viajo a China para supervisar la produccion de bra-
guitas, sujetadores, camisetas, pijamas, batas. En fin, todo
eso a lo que se dedica mi empresa, que, en términos gene-
rales, es lenceria.

Fue tanto el entusiasmo que puse en mi disertacion que
hasta mi jefe parecia gozar con los argumentos. A €l ya lo
tenia convencido, pero aquella manana de la laca terminé
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por convertirlo en mi mejor aliado para reforzar la oficina
de Hong Kong. Una vez hube terminado ese capitulo, pasé
al nimero dos: la gama de colores de la coleccion del
proximo verano.

—Hemos apostado por el fucsia —dije de sopeton—. Si,
el fucsia shocking, excitante, fucsia guerrero, eléctrico, apa-
sionado, sin caer en la vulgaridad del rojo, tan pasado de
moda. Yo misma he comprobado que el fucsia te sube el
animo, te contagia por dentro, te hace sentir mas joven, mas
sexy. Te reconcilia con tu dia a dia. En pleno auge del vin-
tage, recuperemos algo mas que la estética. Recuperemos el
espiritu de los veinte, de los treinta del siglo pasado. Coco
Chanel. Elsa Schiaparelli, que sentia el fucsia como un co-
lor vivificante.

Mis superiores me miraban atentos. Tanto que si no hu-
biera sido porque yo sentia sus pupilas clavadas en mi escote,
tendria solidos argumentos para pensar que me subirian el
sueldo o me darian una gratificacion extra por Navidad. Sin
embargo, ellos no estaban pensando en eso, ni en el fucsia
de Schiaparelli.

De repente, el consejero delegado me interrumpio:

—iMe gusta todo lo que cuentas, Beatriz! Pero estoy dan-
dole vueltas al asunto de Hong Kong. Creo que ti debes
asumir el reto.

—:Yo? —contesté entre alarmaday escéptica—. Yo tengo
una «mision nacional», consejero. No sé si en estos momen-
tos soy la mejor candidata, ni si la empresa puede permitir-
selo. El departamento de compras esta a tope. ;Yo no puedo
irme!

¢O si?

Todos los esquemas mentales se me vinieron abajo. To-
dos al mismo tiempo. Me dieron ganas de retomar la pala-
bra y hablar a mi consejero a calzon quitado:
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—iHombre, consejero!, lo de la perspectiva matrimo-
nial son cosas que dices por decir, sin pensarlas demasiado
porque, si, mi matrimonio esta necesitado de un empujon-
cito, pero, jvaya!, no es nada grave. Nada distinto de lo que
sufren las mujeres de mi entorno, mis amigas o las amigas
de mis amigas. A todas nos duele lo mismo. Yo creo que mi
tema se podria solucionar con unas vacaciones de una se-
manita en Bali sin ninos, sin suegra, sin nadie mas que no-
sotros dos.

Por suerte, mi consejero delegado se anticip6. No me dio
tiempo a que yo empezara a disertar sobre las urgencias de
mi convivencia. Mejor dicho, no dio tiempo a mis incerti-
dumbres. Con la misma rapidez con la que me habialanzado
la propuesta, a modo de bumeran, retomo su turno de pa-
labra:

—Asia es vital. Estoy plenamente de acuerdo contigo. Si
apostamos por ese cambio estratégico, desplazaremos el po-
der de decision alli. Podremos controlar mejor todos los pro-
cesos, incluso ser mas agresivos en las negociaciones. Te doy
quince dias para pensartelo.

Este hombre ha perdido la cabeza. jComo voy a decirle
a Gonzalo que nos vamos a Hong Kong! :Que me voy a
Hong Kong?

iQuince dias! jSanto cielo!

Sin duda tenia razon: Asia es vital para cualquier compa-
nia. ;Yo lo sé¢! YHong Kong, dentro de lo malo, no es el peor
destino. Hacia seis meses que la empresa habia abierto ofi-
cina en Delhi para poder controlar a toda India, que es como
un mundo aparte. Necesitabamos estar alli para atar corto a
los fabricantes y poder cumplir con las expectativas de pro-
duccion. Cuando surgi6 el tema me eché las manos a la ca-
beza porque tenia muchas papeletas de que me tocara a mi
asumir la organizacion de India. Por suerte, no fue asi. Pu-
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dimos resolverlo sin que me perjudicara demasiado. Ahora,
este bonito «cambio estratégico», que yo misma habia plan-
teado, si me perjudicaba. Claramente.

¢Podia yo plantearme en este momento de mi vida seme-
jante cambio vital? ;Tenia que tomar la decision en quince
dias? ¢;Estaba obligada a hacerlo? ;Ysinecesitaba mas tiempo?
¢Ysi decidia que no? Miles de millones de preguntas se agol-
paron en mi cabeza. ;:En qué momento hablaria con mi ma-
rido? ¢:Qué diria? ;Me apoyaria? ;Qué haria €l en mi situa-
cion?

Mi presente mas inmediato se habia convertido en fu-
turo. Todo lo que hiciera a partir de ese preciso instante iba
a interpretarse en clave china. O mejor dicho: yo iba a inter-
pretar en clave china cada movimiento, cada cosa que me
pasara, por absurda que fuera, cada pensamiento que me bro-
tara, aunque fuera producto de la espontaneidad... Cada paso,
minuto, segundo iba a ser determinante. Tanto como el in-
vento del microondas. O la Thermomix.

La reunion dur6 exactamente dos horas y catorce minu-
tos de un lunes de septiembre en el que mi hijo pequeno,
Jaime (con tos y mocos), se quedaba a comer en el colegio,
por primera vez en su vida, con otros ninos de su misma
edad que, como €, afrontaban sin saberlo todo un reto per-
sonal de supervivencia. Con toda probabilidad el primero
de susvidas. Tardaria dos o tres dias, quiza semanas, en darse
cuenta de que si no comia las albondigas con salsa de gui-
santes o la crema de verduras o el filete de panga, las horas
se harian eternas en el colegio hasta que dieran las cinco y
sonara el timbre de salida. Suena melodramatico, pero es
que hoy en dia cualquier episodio relacionado con los hijos
de madres trabajadoras es melodramatico. Es una realidad
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que, para qué enganarnos, las madres de entonces, nuestras
madres, no vivieron. Ni se lo plantearon. Jamas repararon
en si nos quedabamos a comer por primera vez porque,
desde el principio, comiamos en el colegio. Nada de jorna-
das de adaptacion al horario escolar ni pamplinas de esas.
El colegio empezabay punto. De nueve de la mananaa cinco
de la tarde. Sin concesiones. Sin poner a prueba las emocio-
nes del alumno. Yo, lo confieso, no lo llevo bien. Soy de las
que, al dejar al nino en la puerta, esquiva su mirada para no
arrastrar el recuerdo de sus ojos por el camino que me con-
duce al coche, en el que, inexorablemente, empieza mi otra
vida.

La del fucsia y la oficina en Hong Kong.

La de la casa, la compra, los uniformes y las extraesco-
lares.

La de los cumples un dia laborable a las seis de la tarde.

La de las tutorias, los deberes y los examenes.

La de la amante que un dia fui y busco desesperada-
mente en el cajon de mis sostenes.

La de la amiga que se iba de baile hasta las tantas sin que
se alterase el orden de las cosas.

La de la lectora que ya solo lee en los aviones cuando
viajo a Hong Kong (y atn soy afortunada).

La de la hija que quiere compensar los desvelos de una
madre divorciada y la de la nieta que sabe que un dia sera
abuela.

Todos esos papeles de protagonista, que represento a
tiempo completo sin remuneracion extra, han desplazado
al de la mujer del siglo xx1, con estudios, cuentas corrientes
a su nombre, libre y liberada, felizmente casada con su
tiempo y acreedora de la felicidad por cuenta propia. Es de-
cir, que yo misma o mis circunstancias o mi inconsciencia
—¢por qué no?— han borrado la flamante etiqueta que dejé
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que me colgaran hace la tira de anos sin advertirme de las
incompatibilidades. Nadie corrigio la duracion de los dias,
ni la cronologia de una hora. Nadie habla de que viviendo
deprisa se vive menos y, al final, nos encontramos desposei-
das de lo Gnico que nos pertenecia: nuestra flamante libera-
cion. Nos hemos condenado solas. La liberacion nos ha he-
cho insatisfechas o quiza fue al contrario: porque estabamos
insatisfechas quisimos liberarnos. Si, ha merecido la pena
—viviamos peor con Franco—, pero también reconozco que
alguna vez he pensado: ¢qué tipo de broma es esta? ;Vaya
timo! ¢Por qué no nos lo contaron en el mismo capitulo de
derechosy obligaciones? ;:Por qué nadie dijo?: jLuchemos
por la liberacion, pero atengamonos a las consecuencias!
¢Por qué nadie alerto de las particularidades de nuestra na-
turaleza que nos hace estar biolégicamente pendientes o ser
biologicamente dependientes de ese ser humano que se
cred en nuestra entrana, que bebioé nuestra agua y comio
nuestro pan durante nueve meses que, en realidad, son diez?
Me lo he preguntado muchas veces, muchas noches de in-
somnio planeando el dia siguiente en mi cabeza para que
no se me escape nada, para cumplir con todo y con todos.
Es entonces cuando me duermo con la sensacion de que nos
han timado. Lo sé, no he descubierto la féormula de la Coca-
Cola, pero tiene que haber alguna razén socio-psico-neuro-
logica que se nos ha ocultado. Seguro que no ha sido de ma-
nera consciente, pero el caso es que hay obstaculos, serias
dificultades que nadie nos pone encima de la mesa el dia en
que elegimos hacer todo. Y hacerlo bien.

Este tipo de brotes me dan con mas virulencia cuando
vuelvo a mi despacho después de disertar largo y tendido
sobre la conveniencia de apostar por las bragas de color fuc-
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sia, y la agenda de mi teléfono empieza a pitar como una
atraccion de feria alertandome de que tengo cincuenta obli-
gaciones por delante que deberia atender antes incluso de
ir al bano a enjuagarme el mejunje del escote. Mi movil es
una extension de mi memoria. Mejor dicho, es mi memoria,
la que me recuerda que he programado tareas para un dia
de ¢cuarenta horas?

Tengo que:

Llamar al oculista porque mis genes han empezado a ac-
tuar y el mayor da senales inequivocas de que es miope.

Reclamar las etiquetas con los nombres de los ninos para
marcar los uniformes.

Llevar a cortar los pantalones del dichoso uniforme de
invierno.

Comprar gorros para la piscina, calcetines acuaticos para
evitar contagios de papilomas —jah!, ahora los llaman mo-
luscos—, ceras de colores para el pequeno y cuadernillos de
ortografia para el mayor.

Pedir hora en una de esas tiendas especializadas en ta-
pones para que me hagan unos a medida y evitar estar una
semana si y otra también pidiendo hora en el pediatra por
culpa de las otitis.

Entremedias tengo una, dos, tres, jcuatro reuniones mas!
y una comida. jAh!'Y, en Gltimo lugar, mi agenda me ruega
que pida hora para la cera...

Ante tan abrumadora perspectiva, mi primera reaccion
—siempre se repite de forma mecanica— es desplegar fodo
el menu de tareas pendientes e ir eliminando una a una
aquellas que sé que no haré. Por ejemplo, ir a depilarme.
Asi me creo que he ahorrado tiempo, que le he ganado ho-
ras al dia, aunque, en realidad, lo tnico que he hecho es ga-
nar espacio en el teléfono y dejar que los pelos de las pier-
nas sigan obrando su particular milagro bajo las sabanas del
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colchon conyugal. Si, sigue pareciéndome sorprendente que
mi matrimonio, aun necesitado de perspectiva, no se haya
roto.

Con el tiempo he llegado a la conclusion de que existen
tres modelos de mujeres:

Modelo A.— La mujer que, inconscientemente, se ha ca-
sado, ha tenido hijos y quiere continuar, al cien por cien de
rendimiento, con su carrera profesional. Esa soy yo.

Modelo B.— La mujer que, conscientemente, se ha ca-
sado, ha tenido hijos y se ha dado cuenta de que es imposi-
ble continuar, al cien por cien de rendimiento, con su ca-
rrera profesional. Esas son algunas de mis amigas.

Modelo C.— La mujer que se ha casado, ha tenido hijos
y continua, al cien por cien de rendimiento, con su carrera
profesional y su vida personal, sin sentirse culpable por ha-
cerlo. (Esa es la que yo quiero ser porque estoy segura de
que este tipo de mujer jamas anularia una cita para depi-
larse).

Se me olvidaba un cuarto tipo de mujer: la mas inteli-
gente. La que vio venir el percal y se cas6 bien o muy bien.

¢Como se las han apanado esas directivas de éxito que
salen en las revistas femeninas felizmente casadas y madres
de hasta tres hijos? ;Como consiguen triunfar en sus traba-
jos como si, a ellas, la etiqueta no se les hubiera borrado?
¢Hay manual de instrucciones para hacerlo todo todo todo
al mismo tiempo sin fallar a nadie? Sin defraudar a tus hijos,
sin que te sientas la peor madre del mundo, sin que se te
agote la paciencia cuando intentas acostarlos y al pequeno
le da por tirar los juguetes por los aires y el mayor se instala
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en el no a todo: no quiero cenar, no quiero leche, no quiero
lavarme los dientes, no quiero. Tt sabes que, en realidad,
estan diciéndote no quiero que te vayas, no quiero que les
dediques tantas horas a los sujetadores y a las bragas, no me
dejes solo. En ese momento piensas que no te perdonan. Te
sientes vulnerable, expuesta al tribunal que ellos y solo ellos
integran con poderes absolutos para juzgarte y dictar sen-
tencia. Puede resultar penoso o tremendamente satisfacto-
rio, pero es asi. Los hijos escriben su veredicto cada dia y hay
que prepararse a conciencia para saber interpretarlo en su
literalidad.

Por suerte, hay muchas noches en las que todo acaba en
una dulce derrota: a ellos, como a ti, se les cae el dia encima
y, aunque les gustaria sacar fuerzas para empezar a vivirlo
contigo, ya solo queda tiempo para un cuento.

Entonces, los acuestas, te tiras en la cama y mirando al
techo buscas alternativas. Recuerdas que has jugado a los
euromillones y cruzas los dedos de las manos y los pies como
si asi fueras a mandar energia positiva al bombo de los sue-
nos colectivos. Como lo sabes, como eres absolutamente rea-
lista y consciente de que no te va a tocar ni un euro y mucho
menos un millon, tiras de manual y sigues el consejo de tus
mayores.

Mi madre, por ejemplo, siempre dice:

—Hija, si no sabes qué hacer, no hagas nada.

Pero ¢qué hacer si tu empresa te obliga a hacer algo?
También puedo activar el «<modo Rajoy», que consiste en so-
lucionar los problemas yéndose a dormir. jEl problema es
que mi jefe no aceptaria que me durmiera durante quince
dias! Yo, que me creia condenada al presente, habia asu-
mido una responsabilidad gigante. Mi carrera profesional
(si, carrera, y si, profesional) me estaba dando la oportuni-
dad de poner remedio al timo de mi generacion largandome a
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China, donde, al menos al principio, volveria a ser una mu-
jer sin marido ni hijosy, en teoria, liberada. Pero ¢era eso lo
que yo queria? ;Eran mis hijos mi verdadero problema? :So-
lucionaria algo emigrando a Asia? ¢Seria capaz de irme sin
ellos? ¢Alteraria de alguna manera el orden preconcebido
de las cosas? Sea como fuere, la realidad era que, de golpe
y porrazo, mi vida se habia convertido en un gran signo de
interrogacion. De golpe y porrazo, tenia una opcion Ay una
opcion B.

A: Aceptar el puesto en China (y reinventar mi vida).

B: No aceptar el puesto en China (y seguir con mi vida
en las actuales condiciones sociales, laborales, mari-
tales, etcétera).

Ante semejante tesitura, y por primera vez desde que
tengo uso de razon, me prometi que la decision la iba a to-
mar a conciencia, analizando todos y cada uno de los aspec-
tos que configuran mi momento vital y el de mi generacion.
Si en realidad yo creia que a las que estamos entre los treinta
y cinco y los cuarenta y cinco anos nos han timado un po-
quito, habia llegado el momento de saber si:

1. Estaba dispuesta a asumirlo, capeandolo como si fuera
un temporal.

2. Si podia cambiarlo.

3. Si necesitaba marcharme de Espana para romper

con mi querido tiempo historico.

Siendo sincera conmigo misma, yo llevaba una vida de
perros, de aqui para alla, del cole a la oficina, de la oficina
al pediatra, del pediatra al supermercado, del supermercado
a casa. ¢Es lo que me tocaba y punto? ¢;Habia solucion? ¢Se-

24



rian distintas las cosas en China? ¢La decision romperia mi
familia? :Mi matrimonio?

Cuando te casas y tienes hijos nada es blanco o negro.
Dejas de ser ti para ser la mujer de y la madre de. No pue-
des decidir por ti. Los criterios profesionales se pasan por el
tamiz de la familia. Y esta bien que sea asi. No te casas y tie-
nes hijos mas que para eso, para formar una familia, pero,
en mi caso, la oferta profesional coincidia con un momento
vital convulso, lleno de incertidumbres y de miedos, cargado
de desencanto y de perplejidad por la cantidad de obstacu-
los que sorteamos las mujeres cuando nos convertimos en
madres. Asi que, como si una fuerza sobrenatural me hu-
biera invadido, decidi que habia llegado el momento de po-
ner remedio a todo esto.

—Vas a poner remedio a todo esto, Beatriz —me dije—.
Cuélgate una nueva etiqueta: mujer, treinta y muchos, ma-
dre, esposa y profesional, busca soluciones para decidir, en
el plazo de quince dias, hacia donde dirige sus pasos.

Ao B.

¢Hay plan C?

Aquel dia, cuando llegué a casa, mis hijos ya estaban dur-
miendo. No se sentia un alma. Tampoco la de Gonzalo. No
tuve el coraje de despertarlo para contarle todo lo que me
habia sucedido. ;Lo que me estaba sucediendo! Pensé que
a esas horas no seria prudente silbarle en el oido y aranar
sus suenos.

Revisé las agendas de los ninos y sonrei al comprobar
que Jaime habia comido bien, pese a los mocos. Por su-
puesto, mi marido no habia rellenado el espacio reservado
para «las notas de casa» del dia siguiente, asi que saqué el
boli del bolso y escribi una notita a cada profesora. No tenia
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ni idea de como habian pasado la tarde, pero, teniendo en
cuenta que nadie (es decir, mi marido) me habia alertado
de lo contrario, conclui que los dos ninos estaban en perfec-
tas condiciones para volver al colegio. Cerré las agendas y
las meti en las respectivas mochilas, no sin antes comprobar
si tenia que preparar bolsas de deporte, babis, etcétera. Crei
que habia llegado el momento de disfrutar de la noche, de
pensar en las opciones que se abrian en mi camino, hasta
que entré en la cocina. jCasi me dieron ganas de llorar! El
fregadero era una montana de platos, vasos, fuentes, sarte-
nes, cubiertos. Pero ¢cuanta gente habia cenado en mi casa
aquella noche? Aunque aquello pareciera el desenlace de
una fiesta de cumpleanos, la realidad era que los comensa-
les habian sido los de siempre: papa y los ninos. Tres perso-
nas a la mesa y vajilla para un regimiento. Con el traje atin
puesto, me remangué y empecé a fregar. Bueno, a pasar los
platos y todo lo demas bajo el grifo y a colocarlos en orden
en el lavaplatos.

Este tipo de situaciones a altas horas de la noche, des-
pués de una jornada agotadora, son las que, en justicia, me
podrian empujar a aceptar la oferta china.

¢Por qué a mi marido nunca se le ocurre dejar la cocina
recogida? Después de bastantes anos de convivencia —aun-
que haya sido con un tinico hombre— he concluido que ellos
no ven (como nosotras) niles molesta lo mismo (que a noso-
tras). jPodrian sobrevivir sin cambiar los armarios, vaya! Ves-
tirian chanclas con calcetines o pantalones de pana en verano.
Y tan a gusto. Jamas se les pasa por la cabeza que un cuchillo
manchado de Nocilla no se puede meter al lavaplatos.

—Mi amor, mira que te lo tengo dicho. Que el chocolate
se seca y no sale.

¢Cuantas veces lo habré repetido? Y nada. Como el que
oye llover.

26



Cuando terminé de hacerlo (recoger la cocina), me pre-
paré un vaso de leche con cereales y me tumbé en el sofa
del salon. Encendi el iPad y organicé un plan de trabajo am-
bicioso. Muy ambicioso. Investigacion, exploracion y analisis
(también autoanalisis) antes de tomar la decision mas im-
portante de los altimos anos. El resultado tenia que darme
respuestas, ayudarme a entenderme a mi y a las madres que
como yo pelean cada dia por ser eso: madres y excelentes
profesionales. Sabia que me enfrentaba a la posibilidad de
que el resultado fuera decepcionante, pero sentia la impe-
riosa necesidad de hacerlo.

Por suerte, mi puesto de directora de compras me per-
mite hablar con mucha gente de temas muy diversos. A mi
despacho vienen profesionales de todo tipo, sobre todo mu-
jeres con las que charlo, por ejemplo, de criterios de como-
didad en su ropa interior. No es ninguna pamplina. A una
ejecutiva no le sirven las mismas braguitas que a una quin-
ceanera. Una directiva, que pasa muchas horas en accion,
puede necesitar un tipo de sujetador distinto al que busca
una estudiante en edad de seducir a los universitarios. Este
tipo de informaciones son muy ttiles a la hora de cerrar mo-
delos o innovar con una gama determinada. Yo las invito a
café y a bollitos y ellas se dejan interrogar. A partir de ahora
trataria nuevas cuestiones. Hablariamos de la empresa, de
lo estrictamente profesional, pero aprovecharia las citas para
disparar sin piedad:

—Oye, ¢t por qué has tenido hijos? ;Por qué crees que
con lavida que llevamos tenemos hijos? :Como te organizas?
¢Cuando los ves? ¢Los ves alguna vez? ¢Dejarias a tu familia
en Madrid por una buena oferta profesional? ;Te llevarias a
los ninos?

Asumia de antemano que el experimento iba a traer de
cabeza a mi jefe porque, cada vez que «tuviera una visita»,
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estaria en modo aviéon durante un par de horas. Ademas, es-
taba dispuesta a renunciar a mas tiempo libre para docu-
mentarme a conciencia sobre el timo y para explorar las ra-
zones mas profundas que me han llevado a (mal) vivir de
esta manera.

Aquella noche me senti muy afortunada. Sin comérmelo
ni bebérmelo, mi empresa me habia dado la posibilidad de
dar un volantazo remunerado a mi vida. Y, si al final no lo
daba, estaba segura de que acabaria reinventandome y en-
contrando un modelo de mujer que pudiera imitar.

Con todos estos ingredientes encima de la mesa tracé el
plan. Desde el minuto cero en el que decidi ser madre hasta
ahora. Desde los origenes de mi generacion. Desde todos
los angulos. Sin prejuicios. Empezando por el principio.

El resultado, que me permiti6 optar entre A o B y descu-
brir si las mujeres tenemos plan C, lo he querido compartir.
Y este es el resultado del resultado.
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