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Una novela sobre el timo de la mujer trabajadora
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«Cuando vives a toda pastilla. Cuando sorbes 

el café de la comida sin sobremesa mirando el 

reloj para llegar a una reunión. Cuando se 

amontonan los informes y rascas horas a la 

noche. Cuando estás a punto de llegar a casa 

y recuerdas que no hay pan Bimbo para el 

desayuno. Cuando ves crecer a tus hijos a 

trompicones. Cuando descubres un sábado 

que tienes que estirar mucho los calcetines 

para que el talón quede en el talón. Cuando 

las latas de conservas te aburren sobremanera, 

pero vuelves a abrir una de caballa para cenar 

el domingo. Cuando consigues hacer magia 

por casualidad un día cualquiera por azar puro. 

Cuando… Cuando todo eso pasa —te pasa—, 

¿de qué sueños vamos a hablar? ¿De qué esta-

mos hablando? En general. 

Aunque, pensándolo mejor, sí, tengo un sueño: 

que no pase todo eso.»
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La mano se me quedó pegada a la piel del escote en el preci-
so instante en el que mi director general me daba el turno de 
palabra para que expusiera al consejero delegado el plan de 
expansión de la compañía. Los dedos estaban impregnados 
de un extraño ungüento con el que yo, y sólo yo, me había va-
porizado el cuello. Un escalofrío, que en cuestión de segun-
dos mutó en espasmo, me recorrió la espalda. ¡Santo cielo, 
me había rociado de laca creyendo que era perfume! Tragué 
saliva y, al intentar desbloquear el iPad para activar la presen-
tación en la que habíamos trabajado durante semanas, mi de-
do índice también se quedó pegado… en la pantalla.

—¿Ocurre algo?
No supe qué contestar.
En realidad tenía dos opciones: o salir corriendo de 

aquella sala de juntas que sólo se abría para recibir al con-
sejero delegado y a clientes muy muy importantes o sen-
tarme sobre las piernas del consejero y empezar a narrarle 
el infierno que supone preparar a mis hijos para ir al colegio 
un lunes de septiembre sin marido, que está de viaje, y sin 
chica, que se ha ido de vacaciones.

Sola, pero sola de verdad, empiezas calentando la leche 
de los desayunos, pero casi al mismo tiempo tienes que con-
vencer al mayor de que ayude a su hermano a beberse el 
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Nesquik con galletas porque este lunes, y no otro, se ha le-
vantado con tos y mocos y le cuesta tragar. Haces las camas, 
te planchas el pelo, sólo por delante, claro, para que parezca 
peinado a conciencia, escribes en la agenda escolar que el 
fin de semana ha ido bien y, ¡maldita sea!, te das cuenta de 
que has olvidado que Gonzalo tiene gimnasia los lunes y 
Jaime lleva babi. Lo sacas de la secadora e intentas estirarlo 
para disimular las arrugas, mientras te pones la base de ma-
quillaje fluido. Guardas los polvos translúcidos, el colorete, 
el lápiz de ojos y el gloss en un pequeño neceser y planeas 
terminar de arreglarte en el atasco, frente al retrovisor del 
coche. Cuando por fin consigues llegar al garaje sin discutir 
demasiado con los niños (normalmente uno fastidia al otro 
o le tira de la mochila antes de entrar en el ascensor), te das 
cuenta de que vas en pantuflas, comúnmente llamadas zapa-

tillas de andar por casa. En décimas de segundo decides que 
los niños te van a esperar dos minutos en sus respectivas si-
llas, atados y bien atados. Sientes sobre tu nuca todo el peso 
del Código Penal, pero borras de un plumazo la simple po-
sibilidad de que puedas acabar en la cárcel. 

—Mami vuelve enseguida, ¿vale? 
Te miran con ojos de absoluta incertidumbre, pero tú 

sabes que, como siempre, vas a volver a por ellos, así que vue-
las escaleras arriba —el ascensor está, por supuesto, ocu-
pado—, lanzas las pantuflas por los aires y te calzas los odio-
sos tacones. ¡En qué momento se inventaron! Ni lo piensas, 
claro. Sólo tienes en la cabeza dos imágenes: tus hijos devo-
rados por las llamas ante un incendio fortuito y el vehículo 
vacío con las puertas abiertas de par en par. Por suerte, 
cuando retomas el mando del bólido tus niños siguen ahí. 
Tienes la respiración entrecortada y el corazón a mil cuando 
el mayor te pregunta:

—¿Qué te pasa, mamá?
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Apenas puedes contestar. Arrancas el coche y sales esco-
peteada del aparcamiento rezando a todos los santos que 
recuerdas de la catequesis para que no te pille el atasco de 
todos los días en la calle del colegio. Para qué decir que los 
santos se han olvidado de ti y, como Dios manda, encuen-
tras un atasco de mil pares de narices. Sólo cuando estás a 
punto de cometer otro delito, los coches empiezan a avan-
zar y, en consecuencia, el tuyo también se desliza a tal paso 
de tortuga que ni el cuentakilómetros lo advierte. Por fin 
llegas a la puerta del colegio, pero un policía municipal te 
hace señas con las manos para advertirte de que no puedes 
aparcar donde pensabas hacerlo. En ese momento sacarías 
el gato del maletero y te liarías a porrazos con el agente, 
pero hay una fuerza sobrenatural que apacigua el alma de 
las mujeres y, con obediencia, giras a la derecha y buscas un 
sitio para tirar el coche. Te sientes la madre más desdichada 
del mundo, te acuerdas de todas las profecías de tus ante-
pasadas y te planteas que, si ese estúpido policía fuera mu-
jer y tuviera hijos, otro gallo cantaría. Enfurecida y retando 
al equilibrio de tus tobillos, consigues llegar a la verja de la 
escuela y empujas a los niños para que pisen territorio se-
guro. En ese momento te crees libre, pero, antes de irte, 
vuelves la vista atrás y ves al pequeño tosiendo como un pe-
rro y piensas: 

—Por Dios, que hoy no me llamen. Hoy, no. 
Consejero, esto de la laca es una pequeñez comparado 

con lo que podía haber ocurrido esta mañana…
Por supuesto que esta charla sólo merodeó mi cordura. 

Conseguí serenarme y resolví la situación. No sé si de la me-
jor manera, pero en aquel momento no se me ocurrió me-
jor solución que chuparme el dedo, el maldito dedo índice 
con el que necesitaba recorrer las aplicaciones del dichoso 
iPad hasta encontrar la presentación que debía proyectarse 
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en la pantalla gigante que, por supuesto, sólo se despliega 
como un rollo de papel higiénico cuando este señor, el 
consejero, rinde cuentas con el equipo directivo. Mi jefe se 
pasó la mano por el bigote y abrió los ojos con cara de 
asombro. ¿Pensaría que estaba insinuándome al consejero 
delegado? Si lo pensó, no lo dijo. Se reclinó en la silla, co-
gió un bolígrafo y empezó a hacer circulitos en la libreta 
corporativa que siempre colocamos sobre la mesa en las 
grandes ocasiones.

Me recompuse. Volví a tragar saliva y pensé que, en cuanto 
saliera de allí, miraría en Google los componentes de la laca 
para saber si estaba a punto de fallecer por ingesta de tóxi-
cos. Mi manual de supervivencia, ese que he ido elaborando 
día a día, tiene un capítulo especial dedicado a la recons-
trucción personal in extremis. Sé cómo hacerlo. O, mejor di-
cho, qué hacer cuando noto que el frágil equilibrio que me 
mantiene en pie está a un paso de saltar por los aires como 
una copa de cristal cuando la tiras al suelo y se hace añicos. 
A veces incluso soy capaz de cogerla al vuelo. No se cae. No 
se rompe. Y mi equilibrio tampoco. Es cuestión de práctica. 
Se aprende con los años.

Así que, superado el trance, empecé a disertar sobre la 
conveniencia de ampliar nuestra estructura en China, con-
cretamente, en Hong Kong.

—Debemos reforzar la oficina de sourcing. Hong Kong 
controla la producción de toda Asia y necesitamos una ca-
beza, alguien que haga un seguimiento real de la produc-
ción. Estamos teniendo algunos problemas con proveedores 
locales y la plantilla de allí parece no enterarse de nada. Hay 
que acortar los plazos de producción. Estamos tardando año 
y medio en llegar a las tiendas. El objetivo es estar en siete 
meses. ¡Ni un día más o nos come la competencia! Tenemos 
que ganar agilidad.
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El capítulo de la internacionalización de la empresa 
es mi preferido. No sé si porque A.– En el fondo, yo estoy 
deseando largarme de este país y reconstruir mi vida en 
el remoto ¿Hong Kong? O porque B.– Si enviamos a al-
guien que ejerza de director de la oficina, yo podré libe-
rarme y dejar de viajar al remoto ¿Hong Kong? cada mes 
y medio.

La opción A resulta tentadora si tenemos en cuenta que 
el último grito en la educación de los hijos es aprender 
chino. Se ha convertido en una obsesión de algunas madres, 
digo padres, digo parejas. Muchos colegios empiezan a im-
partirlo como si eso diera categoría al centro. 

La opción A también es atractiva porque mi marido tar-
daría un tiempo en instalarse conmigo y eso nos daría pers-
pectiva. Perspectiva matrimonial. Que se pierde con los 
años. Bueno, no se pierde, se queda por ahí, varada en uno 
de los caminos que recorre la pareja cuando decide insta-
larse bajo el mismo techo hipotecario y tener hijos.

¿Huir a Hong Kong? ¿Quién, tal lunes como hoy, no ha pen-

sado en huir?

En aquel preciso momento, creer que mis jefes iban a 
pensar en mí para ese puesto era una ensoñación absurda 
o, directamente, un imposible. Desde el punto de vista ra-
cional, optarían por la contratación de alguien nuevo o por 
la recolocación de algún veterano. Menos es nada. De una 
u otra manera me repercutiría de forma positiva porque yo, 
y sólo yo, viajo a China para supervisar la producción de bra-
guitas, sujetadores, camisetas, pijamas, batas. En fin, todo 
eso a lo que se dedica mi empresa, que, en términos gene-
rales, es lencería.

Fue tanto el entusiasmo que puse en mi disertación que 
hasta mi jefe parecía gozar con los argumentos. A él ya lo 
tenía convencido, pero aquella mañana de la laca terminé 
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por convertirlo en mi mejor aliado para reforzar la oficina 
de Hong Kong. Una vez hube terminado ese capítulo, pasé 
al número dos: la gama de colores de la colección del 
próximo verano.

—Hemos apostado por el fucsia —dije de sopetón—. Sí, 
el fucsia shocking, excitante, fucsia guerrero, eléctrico, apa-
sionado, sin caer en la vulgaridad del rojo, tan pasado de 
moda. Yo misma he comprobado que el fucsia te sube el 
ánimo, te contagia por dentro, te hace sentir más joven, más 
sexy. Te reconcilia con tu día a día. En pleno auge del vin-

tage, recuperemos algo más que la estética. Recuperemos el 
espíritu de los veinte, de los treinta del siglo pasado. Coco 
Chanel. Elsa Schiaparelli, que sentía el fucsia como un co-
lor vivificante.

Mis superiores me miraban atentos. Tanto que si no hu-
biera sido porque yo sentía sus pupilas clavadas en mi escote, 
tendría sólidos argumentos para pensar que me subirían el 
sueldo o me darían una gratificación extra por Navidad. Sin 
embargo, ellos no estaban pensando en eso, ni en el fucsia 
de Schiaparelli.

De repente, el consejero delegado me interrumpió:
—¡Me gusta todo lo que cuentas, Beatriz! Pero estoy dán-

dole vueltas al asunto de Hong Kong. Creo que tú debes 
asumir el reto.

—¿Yo? —contesté entre alarmada y escéptica—. Yo tengo 
una «misión nacional», consejero. No sé si en estos momen-
tos soy la mejor candidata, ni si la empresa puede permitír-
selo. El departamento de compras está a tope. ¡Yo no puedo 
irme! 

¿O sí?
Todos los esquemas mentales se me vinieron abajo. To-

dos al mismo tiempo. Me dieron ganas de retomar la pala-
bra y hablar a mi consejero a calzón quitado: 
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—¡Hombre, consejero!, lo de la perspectiva matrimo-
nial son cosas que dices por decir, sin pensarlas demasiado 
porque, sí, mi matrimonio está necesitado de un empujon-
cito, pero, ¡vaya!, no es nada grave. Nada distinto de lo que 
sufren las mujeres de mi entorno, mis amigas o las amigas 
de mis amigas. A todas nos duele lo mismo. Yo creo que mi 
tema se podría solucionar con unas vacaciones de una se-
manita en Bali sin niños, sin suegra, sin nadie más que no-
sotros dos.

Por suerte, mi consejero delegado se anticipó. No me dio 
tiempo a que yo empezara a disertar sobre las urgencias de 
mi convivencia. Mejor dicho, no dio tiempo a mis incerti-
dumbres. Con la misma rapidez con la que me había lanzado 
la propuesta, a modo de bumerán, retomó su turno de pa-
labra:

—Asia es vital. Estoy plenamente de acuerdo contigo. Si 
apostamos por ese cambio estratégico, desplazaremos el po-
der de decisión allí. Podremos controlar mejor todos los pro-
cesos, incluso ser más agresivos en las negociaciones. Te doy 
quince días para pensártelo. 

Este hombre ha perdido la cabeza. ¡Cómo voy a decirle 
a Gonzalo que nos vamos a Hong Kong! ¿Que me voy a 
Hong Kong? 

¡Quince días! ¡Santo cielo!
Sin duda tenía razón: Asia es vital para cualquier compa-

ñía. ¡Yo lo sé! Y Hong Kong, dentro de lo malo, no es el peor 
destino. Hacía seis meses que la empresa había abierto ofi-
cina en Delhi para poder controlar a toda India, que es como 
un mundo aparte. Necesitábamos estar allí para atar corto a 
los fabricantes y poder cumplir con las expectativas de pro-
ducción. Cuando surgió el tema me eché las manos a la ca-
beza porque tenía muchas papeletas de que me tocara a mí 
asumir la organización de India. Por suerte, no fue así. Pu-
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dimos resolverlo sin que me perjudicara demasiado. Ahora, 
este bonito «cambio estratégico», que yo misma había plan-
teado, sí me perjudicaba. Claramente.

¿Podía yo plantearme en este momento de mi vida seme-
jante cambio vital? ¿Tenía que tomar la decisión en quince 
días? ¿Estaba obligada a hacerlo? ¿Y si necesitaba más tiempo? 
¿Y si decidía que no? Miles de millones de preguntas se agol-
paron en mi cabeza. ¿En qué momento hablaría con mi ma-
rido? ¿Qué diría? ¿Me apoyaría? ¿Qué haría él en mi situa-
ción?

Mi presente más inmediato se había convertido en fu-
turo. Todo lo que hiciera a partir de ese preciso instante iba 
a interpretarse en clave china. O mejor dicho: yo iba a inter-
pretar en clave china cada movimiento, cada cosa que me 
pasara, por absurda que fuera, cada pensamiento que me bro-
tara, aunque fuera producto de la espontaneidad... Cada paso, 
minuto, segundo iba a ser determinante. Tanto como el in-
vento del microondas. O la Thermomix.

La reunión duró exactamente dos horas y catorce minu-
tos de un lunes de septiembre en el que mi hijo pequeño, 
Jaime (con tos y mocos), se quedaba a comer en el colegio, 
por primera vez en su vida, con otros niños de su misma 
edad que, como él, afrontaban sin saberlo todo un reto per-
sonal de supervivencia. Con toda probabilidad el primero 
de sus vidas. Tardaría dos o tres días, quizá semanas, en darse 
cuenta de que si no comía las albóndigas con salsa de gui-
santes o la crema de verduras o el filete de panga, las horas 
se harían eternas en el colegio hasta que dieran las cinco y 
sonara el timbre de salida. Suena melodramático, pero es 
que hoy en día cualquier episodio relacionado con los hijos 
de madres trabajadoras es melodramático. Es una realidad 
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que, para qué engañarnos, las madres de entonces, nuestras 
madres, no vivieron. Ni se lo plantearon. Jamás repararon 
en si nos quedábamos a comer por primera vez porque, 
desde el principio, comíamos en el colegio. Nada de jorna-
das de adaptación al horario escolar ni pamplinas de esas. 
El colegio empezaba y punto. De nueve de la mañana a cinco 
de la tarde. Sin concesiones. Sin poner a prueba las emocio-
nes del alumno. Yo, lo confieso, no lo llevo bien. Soy de las 
que, al dejar al niño en la puerta, esquiva su mirada para no 
arrastrar el recuerdo de sus ojos por el camino que me con-
duce al coche, en el que, inexorablemente, empieza mi otra 
vida.

La del fucsia y la oficina en Hong Kong.
La de la casa, la compra, los uniformes y las extraesco-

lares.
La de los cumples un día laborable a las seis de la tarde.
La de las tutorías, los deberes y los exámenes.
La de la amante que un día fui y busco desesperada-

mente en el cajón de mis sostenes.
La de la amiga que se iba de baile hasta las tantas sin que 

se alterase el orden de las cosas.
La de la lectora que ya sólo lee en los aviones cuando 

viajo a Hong Kong (y aún soy afortunada).
La de la hija que quiere compensar los desvelos de una 

madre divorciada y la de la nieta que sabe que un día será 
abuela.

Todos esos papeles de protagonista, que represento a 
tiempo completo sin remuneración extra, han desplazado 
al de la mujer del siglo XXI, con estudios, cuentas corrientes 
a su nombre, libre y liberada, felizmente casada con su 
tiempo y acreedora de la felicidad por cuenta propia. Es de-
cir, que yo misma o mis circunstancias o mi inconsciencia 
—¿por qué no?— han borrado la flamante etiqueta que dejé 
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que me colgaran hace la tira de años sin advertirme de las 
incompatibilidades. Nadie corrigió la duración de los días, 
ni la cronología de una hora. Nadie habla de que viviendo 
deprisa se vive menos y, al final, nos encontramos desposeí-
das de lo único que nos pertenecía: nuestra flamante libera-
ción. Nos hemos condenado solas. La liberación nos ha he-
cho insatisfechas o quizá fue al contrario: porque estábamos 
insatisfechas quisimos liberarnos. Sí, ha merecido la pena 
—vivíamos peor con Franco—, pero también reconozco que 
alguna vez he pensado: ¿qué tipo de broma es esta? ¡Vaya 
timo! ¿Por qué no nos lo contaron en el mismo capítulo de 
derechos y obligaciones? ¿Por qué nadie dijo?: ¡Luchemos 
por la liberación, pero atengámonos a las consecuencias! 
¿Por qué nadie alertó de las particularidades de nuestra na-
turaleza que nos hace estar biológicamente pendientes o ser 
biológicamente dependientes de ese ser humano que se 
creó en nuestra entraña, que bebió nuestra agua y comió 
nuestro pan durante nueve meses que, en realidad, son diez? 
Me lo he preguntado muchas veces, muchas noches de in-
somnio planeando el día siguiente en mi cabeza para que 
no se me escape nada, para cumplir con todo y con todos. 
Es entonces cuando me duermo con la sensación de que nos 
han timado. Lo sé, no he descubierto la fórmula de la Coca-
Cola, pero tiene que haber alguna razón socio-psico-neuro-
lógica que se nos ha ocultado. Seguro que no ha sido de ma-
nera consciente, pero el caso es que hay obstáculos, serias 
dificultades que nadie nos pone encima de la mesa el día en 
que elegimos hacer todo. Y hacerlo bien. 

Este tipo de brotes me dan con más virulencia cuando 
vuelvo a mi despacho después de disertar largo y tendido 
sobre la conveniencia de apostar por las bragas de color fuc-
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sia, y la agenda de mi teléfono empieza a pitar como una 
atracción de feria alertándome de que tengo cincuenta obli-
gaciones por delante que debería atender antes incluso de 
ir al baño a enjuagarme el mejunje del escote. Mi móvil es 
una extensión de mi memoria. Mejor dicho, es mi memoria, 
la que me recuerda que he programado tareas para un día 
de ¿cuarenta horas? 

Tengo que: 
Llamar al oculista porque mis genes han empezado a ac-

tuar y el mayor da señales inequívocas de que es miope. 
Reclamar las etiquetas con los nombres de los niños para 

marcar los uniformes. 
Llevar a cortar los pantalones del dichoso uniforme de 

invierno. 
Comprar gorros para la piscina, calcetines acuáticos para 

evitar contagios de papilomas —¡ah!, ahora los llaman mo-

luscos—, ceras de colores para el pequeño y cuadernillos de 
ortografía para el mayor. 

Pedir hora en una de esas tiendas especializadas en ta-
pones para que me hagan unos a medida y evitar estar una 
semana sí y otra también pidiendo hora en el pediatra por 
culpa de las otitis.

Entremedias tengo una, dos, tres, ¡cuatro reuniones más! 
y una comida. ¡Ah! Y, en último lugar, mi agenda me ruega 
que pida hora para la cera...

Ante tan abrumadora perspectiva, mi primera reacción 
—siempre se repite de forma mecánica— es desplegar todo 
el menú de tareas pendientes e ir eliminando una a una 
aquellas que sé que no haré. Por ejemplo, ir a depilarme. 
Así me creo que he ahorrado tiempo, que le he ganado ho-
ras al día, aunque, en realidad, lo único que he hecho es ga-
nar espacio en el teléfono y dejar que los pelos de las pier-
nas sigan obrando su particular milagro bajo las sábanas del 
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colchón conyugal. Sí, sigue pareciéndome sorprendente que 
mi matrimonio, aun necesitado de perspectiva, no se haya 
roto. 

Con el tiempo he llegado a la conclusión de que existen 
tres modelos de mujeres:

Modelo A.– La mujer que, inconscientemente, se ha ca-
sado, ha tenido hijos y quiere continuar, al cien por cien de 
rendimiento, con su carrera profesional. Esa soy yo.

Modelo B.– La mujer que, conscientemente, se ha ca-
sado, ha tenido hijos y se ha dado cuenta de que es imposi-
ble continuar, al cien por cien de rendimiento, con su ca-
rrera profesional. Esas son algunas de mis amigas.

Modelo C.– La mujer que se ha casado, ha tenido hijos 
y continúa, al cien por cien de rendimiento, con su carrera 
profesional y su vida personal, sin sentirse culpable por ha-
cerlo. (Esa es la que yo quiero ser porque estoy segura de 
que este tipo de mujer jamás anularía una cita para depi-
larse).

Se me olvidaba un cuarto tipo de mujer: la más inteli-
gente. La que vio venir el percal y se casó bien o muy bien.

¿Cómo se las han apañado esas directivas de éxito que 
salen en las revistas femeninas felizmente casadas y madres 
de hasta tres hijos? ¿Cómo consiguen triunfar en sus traba-
jos como si, a ellas, la etiqueta no se les hubiera borrado? 
¿Hay manual de instrucciones para hacerlo todo todo todo 
al mismo tiempo sin fallar a nadie? Sin defraudar a tus hijos, 
sin que te sientas la peor madre del mundo, sin que se te 
agote la paciencia cuando intentas acostarlos y al pequeño 
le da por tirar los juguetes por los aires y el mayor se instala 
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en el no a todo: no quiero cenar, no quiero leche, no quiero 
lavarme los dientes, no quiero. Tú sabes que, en realidad, 
están diciéndote no quiero que te vayas, no quiero que les 
dediques tantas horas a los sujetadores y a las bragas, no me 
dejes solo. En ese momento piensas que no te perdonan. Te 
sientes vulnerable, expuesta al tribunal que ellos y sólo ellos 
integran con poderes absolutos para juzgarte y dictar sen-
tencia. Puede resultar penoso o tremendamente satisfacto-
rio, pero es así. Los hijos escriben su veredicto cada día y hay 
que prepararse a conciencia para saber interpretarlo en su 
literalidad. 

Por suerte, hay muchas noches en las que todo acaba en 
una dulce derrota: a ellos, como a ti, se les cae el día encima 
y, aunque les gustaría sacar fuerzas para empezar a vivirlo 
contigo, ya sólo queda tiempo para un cuento. 

Entonces, los acuestas, te tiras en la cama y mirando al 
techo buscas alternativas. Recuerdas que has jugado a los 
euromillones y cruzas los dedos de las manos y los pies como 
si así fueras a mandar energía positiva al bombo de los sue-
ños colectivos. Como lo sabes, como eres absolutamente rea-
lista y consciente de que no te va a tocar ni un euro y mucho 
menos un millón, tiras de manual y sigues el consejo de tus 
mayores. 

Mi madre, por ejemplo, siempre dice: 
—Hija, si no sabes qué hacer, no hagas nada.
Pero ¿qué hacer si tu empresa te obliga a hacer algo? 

También puedo activar el «modo Rajoy», que consiste en so-
lucionar los problemas yéndose a dormir. ¡El problema es 
que mi jefe no aceptaría que me durmiera durante quince 
días! Yo, que me creía condenada al presente, había asu-
mido una responsabilidad gigante. Mi carrera profesional 
(sí, carrera, y sí, profesional) me estaba dando la oportuni-
dad de poner remedio al timo de mi generación largándome a 
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China, donde, al menos al principio, volvería a ser una mu-
jer sin marido ni hijos y, en teoría, liberada. Pero ¿era eso lo 
que yo quería? ¿Eran mis hijos mi verdadero problema? ¿So-
lucionaría algo emigrando a Asia? ¿Sería capaz de irme sin 
ellos? ¿Alteraría de alguna manera el orden preconcebido 
de las cosas? Sea como fuere, la realidad era que, de golpe 
y porrazo, mi vida se había convertido en un gran signo de 
interrogación. De golpe y porrazo, tenía una opción A y una 
opción B.

A: Aceptar el puesto en China (y reinventar mi vida).
B: No aceptar el puesto en China (y seguir con mi vida 

en las actuales condiciones sociales, laborales, mari-
tales, etcétera).

Ante semejante tesitura, y por primera vez desde que 
tengo uso de razón, me prometí que la decisión la iba a to-
mar a conciencia, analizando todos y cada uno de los aspec-
tos que configuran mi momento vital y el de mi generación. 
Si en realidad yo creía que a las que estamos entre los treinta 
y cinco y los cuarenta y cinco años nos han timado un po-
quito, había llegado el momento de saber si:

1. Estaba dispuesta a asumirlo, capeándolo como si fuera 
un temporal.

2. Si podía cambiarlo.
3. Si necesitaba marcharme de España para romper 

con mi querido tiempo histórico.

Siendo sincera conmigo misma, yo llevaba una vida de 
perros, de aquí para allá, del cole a la oficina, de la oficina 
al pediatra, del pediatra al supermercado, del supermercado 
a casa. ¿Es lo que me tocaba y punto? ¿Había solución? ¿Se-
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rían distintas las cosas en China? ¿La decisión rompería mi 
familia? ¿Mi matrimonio?

Cuando te casas y tienes hijos nada es blanco o negro. 
Dejas de ser tú para ser la mujer de y la madre de. No pue-
des decidir por ti. Los criterios profesionales se pasan por el 
tamiz de la familia. Y está bien que sea así. No te casas y tie-
nes hijos más que para eso, para formar una familia, pero, 
en mi caso, la oferta profesional coincidía con un momento 
vital convulso, lleno de incertidumbres y de miedos, cargado 
de desencanto y de perplejidad por la cantidad de obstácu-
los que sorteamos las mujeres cuando nos convertimos en 
madres. Así que, como si una fuerza sobrenatural me hu-
biera invadido, decidí que había llegado el momento de po-
ner remedio a todo esto.

—Vas a poner remedio a todo esto, Beatriz —me dije—. 
Cuélgate una nueva etiqueta: mujer, treinta y muchos, ma-
dre, esposa y profesional, busca soluciones para decidir, en 
el plazo de quince días, hacia dónde dirige sus pasos.

A o B. 
¿Hay plan C?

Aquel día, cuando llegué a casa, mis hijos ya estaban dur-
miendo. No se sentía un alma. Tampoco la de Gonzalo. No 
tuve el coraje de despertarlo para contarle todo lo que me 
había sucedido. ¡Lo que me estaba sucediendo! Pensé que 
a esas horas no sería prudente silbarle en el oído y arañar 
sus sueños. 

Revisé las agendas de los niños y sonreí al comprobar 
que Jaime había comido bien, pese a los mocos. Por su-
puesto, mi marido no había rellenado el espacio reservado 
para «las notas de casa» del día siguiente, así que saqué el 
boli del bolso y escribí una notita a cada profesora. No tenía 
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ni idea de cómo habían pasado la tarde, pero, teniendo en 
cuenta que nadie (es decir, mi marido) me había alertado 
de lo contrario, concluí que los dos niños estaban en perfec-
tas condiciones para volver al colegio. Cerré las agendas y 
las metí en las respectivas mochilas, no sin antes comprobar 
si tenía que preparar bolsas de deporte, babis, etcétera. Creí 
que había llegado el momento de disfrutar de la noche, de 
pensar en las opciones que se abrían en mi camino, hasta 
que entré en la cocina. ¡Casi me dieron ganas de llorar! El 
fregadero era una montaña de platos, vasos, fuentes, sarte-
nes, cubiertos. Pero ¿cuánta gente había cenado en mi casa 
aquella noche? Aunque aquello pareciera el desenlace de 
una fiesta de cumpleaños, la realidad era que los comensa-
les habían sido los de siempre: papá y los niños. Tres perso-
nas a la mesa y vajilla para un regimiento. Con el traje aún 
puesto, me remangué y empecé a fregar. Bueno, a pasar los 
platos y todo lo demás bajo el grifo y a colocarlos en orden 
en el lavaplatos. 

Este tipo de situaciones a altas horas de la noche, des-
pués de una jornada agotadora, son las que, en justicia, me 
podrían empujar a aceptar la oferta china.

¿Por qué a mi marido nunca se le ocurre dejar la cocina 
recogida? Después de bastantes años de convivencia —aun-
que haya sido con un único hombre— he concluido que ellos 
no ven (como nosotras) ni les molesta lo mismo (que a noso-
tras). ¡Podrían sobrevivir sin cambiar los armarios, vaya! Ves-
tirían chanclas con calcetines o pantalones de pana en verano. 
Y tan a gusto. Jamás se les pasa por la cabeza que un cuchillo 
manchado de Nocilla no se puede meter al lavaplatos.

—Mi amor, mira que te lo tengo dicho. Que el chocolate 
se seca y no sale.

¿Cuántas veces lo habré repetido? Y nada. Como el que 
oye llover. 
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Cuando terminé de hacerlo (recoger la cocina), me pre-
paré un vaso de leche con cereales y me tumbé en el sofá 
del salón. Encendí el iPad y organicé un plan de trabajo am-
bicioso. Muy ambicioso. Investigación, exploración y análisis 
(también autoanálisis) antes de tomar la decisión más im-
portante de los últimos años. El resultado tenía que darme 
respuestas, ayudarme a entenderme a mí y a las madres que 
como yo pelean cada día por ser eso: madres y excelentes 
profesionales. Sabía que me enfrentaba a la posibilidad de 
que el resultado fuera decepcionante, pero sentía la impe-
riosa necesidad de hacerlo.

Por suerte, mi puesto de directora de compras me per-
mite hablar con mucha gente de temas muy diversos. A mi 
despacho vienen profesionales de todo tipo, sobre todo mu-
jeres con las que charlo, por ejemplo, de criterios de como-
didad en su ropa interior. No es ninguna pamplina. A una 
ejecutiva no le sirven las mismas braguitas que a una quin-
ceañera. Una directiva, que pasa muchas horas en acción, 
puede necesitar un tipo de sujetador distinto al que busca 
una estudiante en edad de seducir a los universitarios. Este 
tipo de informaciones son muy útiles a la hora de cerrar mo-
delos o innovar con una gama determinada. Yo las invito a 
café y a bollitos y ellas se dejan interrogar. A partir de ahora 
trataría nuevas cuestiones. Hablaríamos de la empresa, de 
lo estrictamente profesional, pero aprovecharía las citas para 
disparar sin piedad:

—Oye, ¿tú por qué has tenido hijos? ¿Por qué crees que 
con la vida que llevamos tenemos hijos? ¿Cómo te organizas? 
¿Cuándo los ves? ¿Los ves alguna vez? ¿Dejarías a tu familia 
en Madrid por una buena oferta profesional? ¿Te llevarías a 
los niños?

Asumía de antemano que el experimento iba a traer de 
cabeza a mi jefe porque, cada vez que «tuviera una visita», 
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estaría en modo avión durante un par de horas. Además, es-
taba dispuesta a renunciar a más tiempo libre para docu-
mentarme a conciencia sobre el timo y para explorar las ra-
zones más profundas que me han llevado a (mal) vivir de 
esta manera.

Aquella noche me sentí muy afortunada. Sin comérmelo 
ni bebérmelo, mi empresa me había dado la posibilidad de 
dar un volantazo remunerado a mi vida. Y, si al final no lo 
daba, estaba segura de que acabaría reinventándome y en-
contrando un modelo de mujer que pudiera imitar.

Con todos estos ingredientes encima de la mesa tracé el 
plan. Desde el minuto cero en el que decidí ser madre hasta 
ahora. Desde los orígenes de mi generación. Desde todos 
los ángulos. Sin prejuicios. Empezando por el principio. 

El resultado, que me permitió optar entre A o B y descu-
brir si las mujeres tenemos plan C, lo he querido compartir. 
Y este es el resultado del resultado.
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